作为当代最受欢迎的神话生物之一，龙并非陌生之物。然而，他也有一段许多人并不了解的悠久历史。多数人脑海里的龙，是庞大的爬行类外形、巨翼展开、能喷吐火焰并袭击城堡的形象。
虽然「龙」（或类龙生物）在世界各地传说中屡见不鲜，不同文化对龙的理解却大相径庭。中国与东亚的龙通常被视为仁善且具灵性，象征自然与宇宙的原初力量，也是智慧的泉源。
相较之下，欧洲的龙，以及小亚细亚（如古波斯帝国）的一些文化，则更常被描绘为邪恶、与负面超自然力量相关，并且是人类的天敌。
译注：小亚细亚；古波斯版图横跨亚非欧。
西方与基督宗教
关于龙的最古老传统，可追溯至苏美、阿卡德与埃及等公元前第三千纪的神话。在这些语境中，龙（多半呈现为巨蛇形；也有如提阿玛特那样形貌不明确的例子）象征干扰世界正当秩序与运行的力量或元素；而塑造并组织宇宙的神祇将其击败，并藉由胜利获得对新世界秩序中的权威与主宰。
译注：提阿玛特( Tiamat )为美索不达米亚混沌海之女神。概括而言，在中东（大型且致命的蛇普遍存在）语境里，蛇／龙象征邪恶原则。
近东创世神话场景：
原初海洋中巨龙女神提阿玛特从翻涌的混沌水中升起，象徵洪荒混乱的创世初始。年轻的神祇战士手持神武迎战巨龙，天地尚未成形丶狂风怒涛，画面呈现神话中秩序与混沌的激烈对抗。
例如埃及神阿佩皮（Apopi／Apophis）被视为黑暗世界的巨蛇。然而，希腊与罗马虽接受中东「巨蛇为恶」的观念，却也时而将drakontes理解为有益之力——被看作目光锐利、居于地底深处的存在。总体而言，龙之恶名更为强势，并在欧洲延续不坠。基督宗教则将古代善蛇／恶蛇神祇一概加以谴责；在基督教艺术中，龙遂象征罪与异教，常被描绘为匍匐于圣徒与殉道者足下。
译注： drakontes 为古希腊语「巨蛇（复数）」；Apepi／Apophis 即埃及混沌巨蛇；「principle of evil」译作「邪恶原则」。意思原本更接近「巨蛇／大蛇」，在后来的神话语境里也可指「龙」。
在新的基督宗教语境中，许多圣人传记与其它传统改写了古老的圣者对抗龙／怪物母题，其中龙是撒旦的化身或使者。最知名的类型，是圣者与恶龙之战：如圣乔治（安纳托利亚出身的圣骑士），经常取代在地前基督教传统中的「异教」屠龙者；又如大天使米迦勒，在最早的文本（《启示录》12:7–9）中便已作为屠龙者出现。
这两位人物自早期起即极受欢迎：图像中常见全身甲胄、持枪或剑刺杀撒旦之龙的姿态；其中圣乔治也常被描绘为骑马。
圣乔治屠龙场景：
中世纪骑士圣乔治骑乘战马挺矛对抗巨龙，象徵正义战胜邪恶。巨龙咆哮盘踞在村庄外的荒野，远处可见城堡轮廓。午後阳光穿透云层映照铠甲与龙鳞，整体场景英勇壮丽。
龙与财宝／生命树
把龙视为贪婪的篡夺者、劫夺者、吞噬者、或囤积者的传统，常与另外两个普遍母题结合：其一是上古之蛇夺走人类不死（见《创世记》3:1–15与《吉尔伽美什史诗》）；其二是蛇居于生命树或宇宙树之足，此母题在许多亚洲神话中特别重要。
这些结合，极可能衍生出「龙作为生命树或长生之源守护者」的母题：例如古希腊神话中，守护赫斯珀里得斯金苹果的巨龙，被英雄赫拉克勒斯击杀而夺得苹果；又如印度传统中的那伽（nāga），守护白山与其神奇之树 Mahāsankha（「高如须弥山」），其树能结出特殊果实。
拉顿守护金苹果场景：
希腊神话中的巨龙拉顿盘绕在挂满金色苹果的神圣生命之树上，张牙舞爪警戒着四周。暮色低垂的花园中弥漫神秘氛围，远处可见古希腊柱庙轮廓。金苹果散发柔和光辉映照龙鳞与树叶，画面梦幻而神秘。
另有情形则非守护而是攻击圣树：如伊朗神话《本尝》Bundahishn 18.2中，由阿里曼所造之爬虫伤害神奇植物( Gaokerena )；又如日耳曼传统里的尼德霍格（Níðhöggr）啃噬宇宙树世界树(Yggdrasill)之根。
尼德霍格啃食世界树根场景：
北欧神话阴暗场景，巨龙尼德霍格潜伏在巨大世界树根系之间，用利牙啃噬着生命之树根部。周围幽冥黑暗，朦胧雾气环绕，地上散落白骨增添阴森气氛。隐约冰蓝光芒从树根深处透出，映照龙鳞与獠牙，画面诡谲而奇幻。
译注： 在波斯和琐罗亚斯德教的传说中，强大的高克雷纳（Gaokerena）是一种神话中的豪玛（Haoma）植物，具有治愈功效，食用后死者复活后可获得永生。据说它还拥有地球上所有树木的种子，其果实的汁液可以制成长生不老药。尼德霍格( Níðhöggr )是北欧神话中的龙，栖息在尼弗尔海姆恶泉水赫维盖尔米尔旁边，不断啃食世界之树树根。平时以从泉水涌出的罪人尸体为食，在诸神黄昏过后，他会尝试载着死者亡魂飞起，但最后会再次落入深渊。伊格德拉希尔(Yggdrasill)是北欧神话中的世界树，其枝叶连接了9个世界，树本身从上至下，栖息了不同的生物。在最后诸神黄昏的时候，树被芬里尔或史尔特尔的火炎吞噬。又称为「宇宙树」或「乾坤树」，在北欧神话和芬兰神话中，这个巨木的枝干构成了整个世界。
法夫纳与财宝丶西格鲁德临战场景：
北欧传说中，巨龙法夫纳盘踞在洞穴深处的金银财宝之上，双眼贪婪闪耀。勇士西格鲁德手持宝剑隐伏在一侧，蓄势待发准备对决。洞窟昏暗仅馀宝物幽光与炽热火光，映照龙影与战士紧张神情，场面张力十足。
守护生命树／宇宙树的龙之母题，亦在类型上连结到看守财宝之龙，此一主题在中国、印度、与欧洲广见。
例如：古希腊传统中，守护金羊毛的巨龙被英雄伊阿宋（Jason）所杀；斯基泰人间，阿波罗之金由蛇守护（希罗多德 3.116）；日耳曼传说中，法夫纳（Fafnir）守着财宝，最终为英雄西格鲁德（Sigurd）所毙。 「龙守树」也成为亚洲与欧洲古代／中世纪艺术的重要图像母题：甚至以严整的纹章式构图出现在帕尔马洗礼堂与其他中古教堂的浮雕上。
作为守护者的龙
尽管基督宗教中世纪对龙进行了系统性的「魔化」，欧洲民俗与中世纪文化研究者指出：欧洲的龙传统展现出更为复杂的象征与神话价值。仅举其要：自晚期古代至今，龙广见于纹章、旗帜与徽记；民族与宗族将自身与龙相联的作法（常与图腾实践相比拟）；以及宗教巡游（如西欧的祈祷行）或民俗节庆（如狂欢节）中，龙常被视为丰饶与繁荣的象征。
中国祈雨仪式场景：
传统村落旱灾期间，长老巫师带领村民在祠坛前祈雨，供奉有翼龙神「应龙」的神像。众人身着古朴服饰，双手合十虔诚仰望天空。乌云密布压顶，远方隐隐雷光乍现，整体画面充满对甘霖将至的期待与庄严氛围。
欧洲传统里「正面」的龙之特质，说明其传说是多重意涵的。这些特质可与东亚，尤其中国的正面龙象相对照；在东亚脉络中，龙的多重意涵并不亚于西方。
自远古以来，龙的形象多样不一：
「迦勒底」传统的提阿玛特具四足、鳞身与双翼；
而《启示录》中的「古蛇」则如九头蛇一般多首形象。
由于龙兼具守护与威慑两面，且常见装饰性肖像，因此早期即被用作军事徽记。
例如《伊利亚特》中，阿伽门农之盾饰有青蓝三首蛇；北欧战士后世在盾面绘龙、船首雕龙头。英格兰在诺曼征服以前，龙是王室军旗之首，相传由乌瑟·潘德拉刚（亚瑟王之父）所立；到了20世纪，龙更正式纳入威尔斯亲王之纹章。
纹章与军事徽记场景：
波涛汹涌的海上，一艘舰首雕有龙首的战船破浪前行，船侧悬挂绘有龙徽的圆盾。甲板上武士披甲持盾，盾面龙纹鲜明，在风中猎猎作响的战旗上亦绘有巨龙图案。天色阴沉，远处闪电划破云层，映出船首龙头雕像的狰狞轮廓。
在斯拉夫神话中，龙（俄语 zmey、白俄语 smok、乌克兰语 zmiy）通常被视为农作与生殖力的守护者。
它们常三头并列，兼具蛇、人、鸟的元素，不受单一形态拘束，且常能化形。它们多被描绘为雄性，并具强烈性驱力，时与人类通婚。它们与火与水相关，因两者对人类生存至关重要。于斯拉夫传统中，龙并非总是负面；最佳例子是斯洛维尼亚的卢布尔雅那之龙，作为城市守护者，被绘于该市市徽。
东方的龙
元宵节灯会场景：
夜幕下的中国传统庙会张灯结彩，街道高挂红灯笼灿若星河。舞龙表演者头戴华丽龙头面具，舞动长龙在灯海中穿梭，龙身随节奏起伏蜿蜒。围观人群手提灯笼欢腾喝采，火光映红笑脸。整体画面热闹喜庆，洋溢着节日欢愉。
在东方，龙保有其崇贵地位，被视为有益的存在。中国之龙代表阳——在阴阳宇宙观中，象征天、行动、与阳性。自古以来，龙是帝室徽号；直到1911 年共和国建立前，龙纹一直出现在（清朝）国旗上。随同其它中华文化传入，龙也进入日本，并被认为能任意伸缩，甚至隐身。中／日两地的龙虽被视为空界之力，但通常无翼；在道教中，龙亦属被神格化的自然之力。
中国龙与雨的关联，可由古代祭仪清楚看出：逢旱象，人们会塑造应龙（水龙）之像以祈雨。龙亦见于宇宙更新的祭仪：如元宵年节的张灯夜祭上可见龙面具；多项传统与案例也指出，龙同时象征宇宙律动。尤有什者，龙与天子之间存在象征性的对应与联系：天子亦被视为宇宙节律的代表、丰饶的施与者。相传夏朝某位君主食龙以神验国祚；当该朝气运衰微、生机不振时，龙便以各种方式现身，以恢复正确的节律流动。
再者，神话中的龙亦被视为助人君飞升天界的媒介：相传黄帝曾与数名近臣一同为须龙所掳，升入天际。在东南亚、南印度、中南半島与印尼各地，龙多为水之神格与生殖力象征。此点不仅见于叙事传统，也见于祭仪实践。例如在当代柬埔寨婚礼中，新娘被比作月亮，并以仪式「夺蛇毒」处理其牙齿；此等仪式明确连结到龙形王室女祖的神话。又如在德林达依（旧称 Tenasserim），为了止雨迎晴，人们会将蛇王之像沉入水中并献祭——此与前述中国祈雨之龙形成镜像式的对照。
黄帝与须龙升天场景：
上古传说，黄帝身披传统帝王袍冕，登骑一条长须金龙冲天而起。巨龙腾云驾雾，盘旋上升，龙须随风飞舞。下方群臣抬头目送，远处青山与古城池淡去在云雾中。晴空裂云透出圣光照耀升天场景，画面壮丽神圣。
在东南亚、南印度、中南半島与印尼各地，龙多为水之神格与生殖力象征。此点不仅见于叙事传统，也见于祭仪实践。例如在当代柬埔寨婚礼中，新娘被比作月亮，并以仪式「夺蛇毒」处理其牙齿；此等仪式明确连结到龙形王室女祖的神话。又如在德林达依（旧称 Tenasserim），为了止雨迎晴，人们会将蛇王之像沉入水中并献祭——此与前述中国祈雨之龙形成镜像式的对照。
现代世界中的龙
龙在现代叙事中的「正面角色」——智慧的分享者丶朋友丶甚至守护孩童，对照早期「必须被打倒」的叙事。
多年以来，龙已成为最知名且最易辨识的神话生物之一，反覆出现在奇幻、童话、动漫、电玩、电影与角色扮演等流行文化中。虽然龙仍被视为强大、且时而危险于人类，但自二十世纪后半起，人们态度有所转变：龙的正面品质更趋显著。
并非所有的龙都必须被英雄或圣者打倒；有些龙愿意与人分享智慧，甚至成为同伴、朋友，乃至守护孩童——其角色某种程度上与天使相仿。顺带一提，有人说所有的龙都说「龙语」；倘若你恰好遇上，或许这则资讯颇有用。
本文致谢之资料来源：encyclopedia.com、newworldencyclopedia.org、britannica.com
翻译:宇宙地球图书馆
制图:宇宙地球图书馆
每一次转发，都是宇宙知识与灵性能量的扩散，让更多灵魂得以接触真相与揭露的火焰。
微信打赏支持
您的打赏，不仅是鼓励，更是注入能量的行动，使宇宙地球图书馆能持续承载使命，将真相丶智慧与灵性传承下去。