他们的描述（后来是在催眠的协助下被回忆出来）提到了一连串详细的身体检查，甚至包括一种原始而直接的验孕方式。
「它是在追我们吗？」这个念头在贝蒂・希尔与巴尼・希尔脑中迅速窜过。当时他们正沿着新罕布什尔州白山区一条空无一车、蜿蜒的乡间公路行驶。那是1961年九月的一个夜晚，他们已经好一段路都没有看见其他车，而天空里有一道奇怪的光仿佛一路尾随在后。
等到天快亮时，他们终于回到朴次茅斯的家里，但完全谈不上松一口气。两人都觉得身上脏乱不对劲。他们的手表全都停止运作。巴尼的鞋子出现了诡异的磨损痕迹，而贝蒂的洋装也被扯破。更离奇的是，整段回程里有两个小时的时间，他们两个人都完全记不起来究竟发生过什么。到底发生了什么事？
在精神科医师的协助下，这对一向低调的夫妻最终说出了惊人的说法：他们表示，有一些灰色皮肤、眼睛又大又黑的存在，把他们带进了一个金属圆盘状的飞行器——依照贝蒂的描述，那个圆盘的直径和她家房子的长度差不多。进到里面之后，这些存在对夫妻两人进行了检查，然后抹除了他们的记忆。
译注:
这里提到的「精神科医师的协助」，在原句里没有写出具体方法。但根据当时相关纪录、后续出版的书面资料与媒体报导（此案后来成为美国最知名的早期外星绑架案例之一），贝蒂与巴尼・希尔的确在精神科医师 Benjamin Simon 的引导下，进行催眠回溯式的记忆再现。他们现在描述的「被带上飞行器并接受检查」这段经历，并不是第一次口头就完全清楚讲出的，而是逐步在催眠状态下回忆出来的内容。
他们的遭遇引发了美国空军的调查，而那项调查隶属于一个带有保密色彩的计画，名为「蓝皮书计画」，其目的就是在全美各地针对UFO目击事件进行搜集与分析。这起事件之后也成为史上第一个被大范围公开报导的「外星人绑架」案例，并在此后长期影响了同类故事的叙述方式，甚至影响人们该如何理解这类经验。直到今天，争论依然存在：这对夫妻究竟是在撒谎？在幻想？是怪人？还是说，他们其实只是极度睡眠不足，之后才断断续续回想起一段已经严重混乱变形的记忆？
译注:
关于「蓝皮书计画」：
根据公开的美国军方历史资料，Project Blue Book 是美国空军在1950年代到1969年之间运作的一项官方调查行动，任务是系统性地记录、分类、评估全美各地关于「不明飞行物」（UFO）的报告，并判断这些目击事件是否可能构成国家安全威胁，或是否能用既有科学解释来说明。
这个计画并不是一个单一案件的小组，而是长期且大量的档案搜集工程，累积了数千起通报。它同时具有情报面（国安风险评估）与科学面（尝试找出合理解释），而且当时对外公开的资讯有限，所以常被形容为「带有保密性质」。
把希尔夫妇的经历纳入调查范围，代表这个事件并非只是一则「怪新闻」，而是被军方当成需要正式归档、检视的对象。这也是为什么这一案后来在UFO研究圈、民间纪录以及媒体叙事中地位非常高：它不只是「他们说他们被抓走」，而是「军方知道这件事、把它列入纪录」。
希尔夫妇看见有奇怪的光在追着他们的车
希尔夫妇这趟公路旅行是临时起意的，是巴尼认为他们「真的需要」的一次应得的小小休息。 《打断的旅程》（The Interrupted Journey）——一本于1966年出版、由他们与记者约翰・G・富勒共同合作完成的书——里面是这样说的。
巴尼在邮局上的是极度耗人的夜班，来回通勤每趟单程都要开将近60英里。贝蒂的工作同样不轻松——她负责处理州政府层级的儿童福利案件。而这对跨种族婚姻的夫妻，仅有的零碎私人时间，几乎全都投入在教会事务，或与民权运动相关的活动之中。
结婚满16个月后，贝蒂与巴尼把这趟经过蒙特娄与尼加拉瀑布的行程，当成补办的蜜月旅行。他们出发得很匆忙，就连去银行领钱的时间都没有，因为银行马上就要周末打烊了。于是，他们口袋里带着不到70美元，就直接上车启程。
在这趟为期三天的旅程的最后一晚，这对已经筋疲力尽的夫妻在佛蒙特州的一家路边小餐馆喝着咖啡，想打起精神，再开车上路回家。巴尼心想，只要一路撑着开，赶在飓风的强风和豪雨追上来之前抵达，就能避开那一波坏天气。
他们在晚间大约10点离开那间小餐馆，心里估算着：顶多拖到半夜两三点，最晚三点，他们就应该可以回到新罕布什尔州朴次茅斯那栋带红色窗框的房子。
他们一边开车，天空里那道奇怪的光又多加了一层「我们最好快点走」的理由。一开始它看起来就像是一颗坠落的流星，但随着他们每往前开一英里，那道光竟变得越来越大、越来越亮。
巴尼是一个平常很热衷观察各式飞机、而且曾服役于第二次世界大战的老兵——当下笃定地认为，这没什么好担心的。 「那只是卫星啦，」他安抚贝蒂说。 「大概是脱离了原本的轨道而已。」
当巴尼沿着那条弯弯曲曲的山路往下开时，那道光似乎一路跟着车子一起移动。那道光一会儿东闪西窜，像是快速折来折去；一下子从月亮旁边掠过，又一下子躲到树后、山脊后，然后又在几秒钟之后再次冒出来。
有时候，那道光甚至像是在逼近他们，整个感觉就像是在跟他们玩一种追逐游戏。他们心里还是在告诉自己：这一定只是错觉。也许只是因为车子在移动，所以才让那道光看起来好像也在移动。
译注:
根据后续的公开叙述，在许多「UFO/绑架经验谈」纪录中，这个阶段——也就是「当事人主动用合理解释压下恐惧」——常被用来支持他们的「可信度」，因为它暗示他们其实并不是第一时间就说「外星人！外星人！」。这在贝蒂& 巴尼・希尔的案例中特别常被引用：他们一开始真的、非常努力，把一切往「普通现象」那边解释。
好奇心最终还是战胜了他们的顾虑。于是，他们把车停在沿途的休息点和野餐用的临时停车区，想更近距离看清楚那道光。透过望远镜，贝蒂看到，那并不只是白色的光点而已——而是一个在空中旋转的物体。
译注:
根据多方纪录，Betty Hill 后来在她的陈述里，常提到飞行器是盘状／碟状、具机动性；而这种「旋转盘状物体」的描述，正是日后「飞碟」大众形象的核心之一。
重要的是：她的用词在这里从「光」变成「物体」。
她对丈夫说:「巴尼 如果你觉得那只是卫星或一颗星星，那你真的太荒谬了。」
译注:
注意这句对话的呈现方式，也在塑造两人后来的记忆叙事位置——贝蒂往往被描绘成较早接受「这是接触」的那一方，而巴尼则是被描绘成从怀疑、否定一路被推到承认异常的那一方。这种角色分工成为后来许多「外星绑架叙事」里的标准搭配：一人较直觉、另一人较压抑怀疑，两个视角互相强化故事的可信度。
贝蒂与巴尼的近距离外星遭遇
他心里明白，贝蒂说得没错。根据富勒在书中记载，巴尼的智商高达140。巴尼同时也是一个非常务实的人——他平常根本不会花心思在什么「飞碟」上，这一点正如他的外甥女凯瑟琳・马登在她的著作《Captured: The Betty and Barney Hill Experience》中所回忆的。
译注:
根据多方公开资料，马登长期主张：巴尼并非UFO迷，他甚至对这类话题不耐烦、觉得无聊。这种塑造在叙事上是重要的，因为它让后续「连这种人都开始担心了」的转折更有说服力。
那一夜安静得不合理：不像有直升机经过，不像民航机的声音，甚至也不像那种由技术高超的军机飞行员操控的喷射战机。他不想吓到贝蒂，但他自己其实开始觉得不对劲了。
「那道光到底是什么？为什么它好像在耍我们？」
离开那间小餐馆大约再开了70英里之后，那个物体就悬停在树梢正上方，距离他们头顶大概只有一百英尺(约30公尺/12层楼高)左右的高度。
巴尼猛然把车停下来，但让引擎保持运转。他把藏在座椅底下的手枪塞进口袋，接着冲向一片黑暗的空地，把贝蒂留在车里。
译注:
根据公开纪录（包括《The Interrupted Journey》以及后来凯瑟琳・马登等人的访谈重述），这是巴尼声称他与飞行器「视觉距离极近」的瞬间，也是他开始强烈恐慌的开端。
他所看到的东西，体积和一架喷射客机差不多大，却同时又是圆圆扁扁的，像一块煎饼一样的扁平形状。
「我的天啊，这到底是什么东西？」他事后回忆自己当时心里这样想。 「这不可能是真的。」
一幅描绘贝蒂与巴尼・希尔在1961年遭遇外星绑架情节的插图。 API/Gamma-Rapho/Getty Images
巴尼回忆说：在一排又一排像窗户的开口后方，站着一些灰色的、穿着统一式服装的存在，而那些存在看起来正直勾勾的盯着他。他试着把手抬向手枪，却发现自己竟然没办法做到。他听到一个声音，叫他不要放下望远镜。
译注:
在这段的原文中没有明说声音是从哪里来的：不是说听到喇叭广播、不是明说是口头喊给他听，也没说声音有明确方位。在许多后续描述中，这一段常被解读为「心灵讯息」或「心电感应式的指令」，也就是巴尼声称他并不是以正常听觉听到某个人对他说话，而是直接在脑中接收到一句带命令语气的话。
他脑中闪过一个骇人的念头：我们就要被抓走了。他歇斯底里的大喊，拔腿冲回车上，一踩油门沿着公路狂飙。这时贝蒂还探出车窗，把头整个伸出去，死盯着那个飞行器的位置不放。
接着，毫无预警的，车子的后车厢传出一连串又大声又有节奏的「哔──哔──哔──」的声响。两个人立刻感到一股强烈的昏沉袭来，然后就失去了意识。
大约两个小时之后，他们恢复意识时，车子已经在原本位置往前多开了差不多三十五英里。
译注:
这一段是全案里最有名的元素之一：「消失的时间」。
也就是说，照理说他们应该在凌晨2点～3点抵达家里，但实际上时间对不上，中间有一大段记忆空白。这一段「两小时记忆断片」之后成为外星绑架叙事的标准模板：被带走 → 醒来 → 不记得那两小时发生了什么 → 身上出现一些身体痕迹或物理证据（衣服破损、鞋子刮伤、手表停摆等）。
后续的说法（根据出版的访谈记录与催眠回溯内容）就是：那段两小时的空白，不是单纯「开车开到恍神」，而是他们声称「被带上飞行器、接受检查、记忆被处理」，然后才被放回车上继续开，于是他们醒来时车已经往前了三十五英里。这是贝蒂与巴尼事件之所以会被后来的大众文化视为「外星绑架故事原型」的直接原因之一。
透过催眠回溯，找回贝蒂与巴尼被带走的记忆
回到朴次茅斯的家里之后，他们两个努力想把那一晚发生的事情拼凑出一个合理的解释。巴尼忍不住去检查自己下半身的状况。两个人似乎都隐约意识到，还有一个令人困惑的「某种存在」曾经介入过他们。
在接下来的几个星期、几个月里，爱看书的贝蒂开始到图书馆借各式相关书籍，并且因此注意到一个由民间成立的UFO调查团体，名为「不明飞行现象全国调查委员会」（NICAP）。她也向美国空军通报了这次目击事件，因为她担心其中可能涉及辐射。
这是一幅描绘外星飞船的图像：飞船被画成在离地面约200英尺(61公尺)与约100英尺(30公尺)的高度悬停。这张图是据称遭外星人掳走的贝蒂于1961年9月20日所绘，被视为最早一批「飞碟式外星飞船」典型形象的范例之一。来源：新罕布什尔大学／Gado／Getty Images
在接下来的几年里，贝蒂开始反覆做让她极度不安的梦，而巴尼则出现了胃溃疡与焦虑症状。于是，这对夫妻决定寻求心理方面的专业协助。两人于是去见班杰明・赛门医师，他是一名精神科医师兼神经科医师，专长之一就是催眠。而在那个年代，催眠属于相当主流、被正规临床采用的技术。
经过好几个月、每周一次的催眠与谈话疗程，赛门医师逐步协助这对夫妻把他们「认为」发生过的事情拼回来：一艘飞行器降落到他们的车上，让他们陷入沉睡。之后，灰色的那些存在带着他们沿着一条长长的斜坡走上去，进入那艘飞行器里。
一进到里面之后，贝蒂和巴尼就被分开，轮流被带进一间检查室。那间检查室的墙面是弧形的，天花板上吊着一盏大型的灯。他们两个各自被要求爬上去躺在一张金属制的检查台上。那张检查台短到离谱，短到巴尼的腿整个是垂在边缘外面悬着的。
在检查过程当中，那些存在把贝蒂和巴尼的衣服脱掉，拔走了他们的几缕头发，剪下指甲，还刮取他们的皮肤。每一份采集到的样本，都被放在一种透明材质上，看起来有点像玻璃载玻片。有针头接着长长的导线，探进他们的头部、手臂、腿部，甚至脊椎。其中有一支又长又粗的针，大概有4到6英吋长，直接插进贝蒂的腹部。这个「怀孕检测」让她痛得整个身体扭曲。在整个过程中，有一个被巴尼和贝蒂称为「领导者」的存在一直在旁边看着。
在贝蒂的检查结束之后，那些存在显得很兴奋，匆忙又带着激动冲回她所在的房间。他们发现，巴尼的牙齿居然可以拿下来。贝蒂笑了，向他们解释说巴尼戴的是假牙。对人类来说，这只是年纪渐长后很常见的一部分，但那些存在似乎完全无法理解这件事。
之后，当贝蒂单独和那位她称为「领导者」的存在待在一起时，她问对方这艘飞行器到底飞到哪里去过，并且坦白说自己对宇宙其实所知不多。那个存在甚至还带着半开玩笑的口气回她说：「如果妳连妳自己现在身在何处都搞不清楚，我告诉妳我在哪里也没有任何意义啊。」
后来，在催眠状态下，贝蒂画出了一张星图，声称那是她在那艘飞行器上被展示过的星际位置图。
译注:
这张「星图」（常被称为 Betty Hill 的 star map）后来在 UFO 社群引起非常高的争议和迷恋，因为有人试图把它对应到已知恒星系统，尤其是所谓「织女座附近／网罟座Zeta Reticuli（网罟座网罟二系统，俗称天苑四、天苑五，常被称为Zeta Reticuli系统）」的说法。
有一派主张：她画出的相对位置关系「很像」某个双星系统周围的恒星分布，所以他们认为那可能是这些存在的母星或航线示意。
1965年，贝蒂与巴尼的经历被波士顿的一家报纸报导了。从那之后，一切都不再一样。这对一向低调的夫妻，后来的故事成了畅销书的主题，甚至被拍成电影，还由詹姆斯・厄尔・琼斯主演。这两位原本正派踏实、服务公众的公务工作者，最后竟成了家喻户晓的「外星绑架当事人明星」。
贝蒂与巴尼的经历，后来成了所有「外星绑架」故事的典型范本
巴尼正举着一张示意图，向人们说明当时所谓外星绑架的过程。 Bettmann 图库/Getty Images
贝蒂和巴尼并不是史上第一对声称看见不明飞行物的人，甚至也不是第一对说自己被带走的人。但他们的故事彻底抓住了全美国的想像力，而且被大规模报导、出版、改编，直到今天，人们谈起「外星接触」或「外星绑架」时，使用的语言与叙事套路，很大一部分都仍沿用希尔夫妇的版本。
根据加州查普曼大学社会学教授克里斯多佛・贝德尔的说法，在贝蒂与巴尼出现之前，人类与外星存在的接触，多半被描述成友善互动。有些叙述甚至声称，某些外星存在平常就住在地球上，只是在周末才「通勤」回去。
但在贝蒂与巴尼的故事广为人知之后，所谓「被带走」的经历开始出现一些固定要素：例如被做医疗式检查，还有一段「时间消失」的空白记忆。
那些拥有巨大头部、夸张大眼睛的外星存在——在UFO圈里被称作「灰人」——后来不只成了许多自述式绑架故事里的标准形象，也变成了大众文化和科幻作品里的固定象征，例如《第三类接触》以及《X档案》这一类影视作品。
贝蒂与巴尼的故事——以及此后出现的一连串类似叙事——为人类经验开启了一种全新的理解角度。
哈佛大学的心理学家理查・J・麦纳利是这样说的：「所谓的『外星绑架』现象，在我看来，显示了一件事：真诚、而且没有精神病症状的一般人，依然可能逐步形成一套完整的信念，甚至产生对某些从未真正发生过的、难以置信经验的假记忆。」
各式各样领域的专家都试着解释，为什么那些聪明、而且在其他方面精神状态稳定的人，会主动出面描述这些经历。许多心理学家表示，「睡眠麻痹」与「幻觉」很可能在其中扮演了重要角色。在催眠过程中，「引导式提问」也可能是影响因素之一；而催眠本身正是多数自称遭绑架者「打开回忆」的主要方式。
译注:
支持者立场说：催眠帮他们找回被抹除的真实记忆。
怀疑派立场说：催眠＋引导式提问，可能其实是在无意识地写剧本，然后让当事人相信「这就是当时发生的」。
这就是为什么麦纳利（哈佛心理学家）会说，这类案例显示「真诚、非精神病的正常人」也能形成极度一致、极度生动、但未必真正在现实世界发生过的「外星绑架记忆」。
外星接触故事的心理学面向
巴尼与贝蒂・希尔手里拿着一份报纸，报纸上正在报导他们声称在1961年9月下旬于新罕布什尔州的偏远地区遭到外星绑架的事件。环球历史档案/Getty Images
那些声称自己被带走（遭绑架）的人，往往也和一般人相比，用有些不同的方式在看这个世界。根据研究，最能预测「出现错误回忆」的因素之一，就是拥有非常鲜明、生动的想像力。麦纳利指出，这一类人（自述遭绑架者）通常在所谓「魔幻思维倾向」的评量上分数偏高，也更倾向相信像鬼魂、塔罗牌占卜这类事物。
有些人认为，希尔夫妇的这段故事其实就是一个正在成形的神话：里面包含了超自然的相遇、脆弱而易受伤害的主角，以及脱离人世的异界旅程──而这些正是传说叙事常见的标志元素。
也有许多人指出，身为一对异族通婚的夫妻，在一个以白人为主的州分中生活，再加上那个动荡年代本身的压力，可能是重要的心理背景。 （他们接受催眠回溯的那一年──1964年──正值冷战紧张，以及民权运动的高度不安定期。那年夏天，全美各地爆发了多起都会暴动。）
「你要知道，当时是一对异族通婚的夫妻，而那个年代，身为一对异族通婚的夫妻，绝对不是一件轻松的事。」贝德尔说。
译注:
一位白人女性与一位黑人男性的婚姻在1960年代本身就是高度敏感、甚至带社会风险的存在。
「再看看那些外星存在被描述成什么样子：他们像是黑与白的混合体。我觉得那个象征意义非常强。」他说。
「被带走」的故事（也就是绑架叙事）主要仰赖当事人的第一手陈述——而第一手陈述恰好是证据中最脆弱、最容易动摇的一种类型。记忆可能因为压力或分心而被扭曲，甚至可能被「制造」出来。心理学家指出，一旦一个「假记忆」安置在脑中，脑就会自动开始把细节补上，让它越来越完整。
心理学家麦可・舍默提出「模式化倾向」这个概念，也就是人类会在其实不存在的地方，看见规律与意义的本能；这种倾向让我们会在云里看到脸，或很自然的以为某件事导致了下一件事。
过去的人生经验，同样会形塑一个人如何感知眼前发生的事情。巴尼作为一名曾参与第二次世界大战的退伍军人，认为那个带头的「灰色存在」长得像希特勒，而且带着一种威吓感，让他觉得极度有威胁性。
另一方面，贝蒂其实一开始对能见到这些外星存在感到兴奋，还和那位负责替她做身体检查、态度亲切的灰色存在闲聊打趣。她说，那个外星存在甚至一度同意要送她一本书，让她带回地球作为证据。不过，据她的说法，其他成员之后否决了这个决定，不准她把书带走。
正如专门研究超常经验相关人类主观感受的心理学家克里斯多佛・弗伦奇所指出的，正是透过这些外星绑架与外星接触的叙事，心理学家得以更深入理解人类大脑本身的运作模式、它的缺陷──以及记忆与第一手叙述这两种证据型态所天生带有的脆弱之处。
「我们所看到、听到的一切──特别是在观察条件并不理想的情况下──其实很容易受到我们原本就带在身上的信念与预期心理所深度影响。」弗伦奇曾在《卫报》中这样写道。
NICAP 的科学顾问对这对夫妻进行了交叉询问，并认为他们的说法具有可信度。
译注:
NICAP 是「不明飞行现象全国调查委员会」，一个当时在美国相当活跃的民间 UFO 调查组织。他们会收集目击案例、访谈证人、记录细节，有时试图以「我们用理性方法调查」来证明自己不是在瞎传谣。
至于美国空军的「蓝皮书计画」，最后则否定了这整个说法，裁定那个无法解释的飞行物其实可以用「自然成因」来说明——言下之意，他们认为这对夫妻看到的并不是什么飞行器，而只是木星。
译注:
对 UFO 支持者来说，这种「只是木星」式的结案理由，常被视为官式打发、掩盖或轻率化处理，进一步强化了「政府知道更多但不说」的阴谋叙事。
对怀疑派与军方来说，这是标准作法：把报告归档为可解释的自然现象，降低公众恐慌，也避免承认有未知飞行科技在美国领空自由活动。
就赛门医师本人而言，这位精神科医师始终不认为希尔夫妇是编造了整个故事。
他的结论是：贝蒂把所谓「被带走」的整段经历在梦中体验过，而巴尼后来吸收并内化了她的版本——特别是因为，许多最鲜明的细节，和贝蒂在事件之后亲手记下的梦境记录几乎一模一样。
「我对他们的诚实完全不怀疑。」他在一档70年代的广播节目上这么说。
译注:他在70年代公开讲这件事也说明了：那个时代，这起事件已经不只是个案纪录，而是热门文化话题，足以上广播节目、被全国性的讨论「到底是不是真的」
在当然的情况下，还有另一种可能的解释：那场绑架事件其实真的发生了。
尽管多年来遭到怀疑派与各种批评者的质疑，希尔夫妇始终坚持他们的说法。和许多其他自称遭绑架的人一样，这对夫妻始终认为，「假记忆」或「睡眠麻痹」并不足以解释他们当晚所经历的一切。
在之后的数十年里，贝蒂成为 UFO 研究圈中广为人知的发声者，并声称在那些后续的年代里，那些外星访客曾多次再次造访她。
翻译:宇宙地球图书馆
每一次转发，都是宇宙知识与灵性能量的扩散，让更多灵魂得以接触真相与揭露的火焰。
微信打赏支持
您的打赏，不仅是鼓励，更是注入能量的行动，使宇宙地球图书馆能持续承载使命，将真相丶智慧与灵性传承下去。